Après dix longues années à essayer d’avoir un enfant, je me suis réveillée après une césarienne, impatiente de rencontrer nos deux petites filles. Mais mon mari avait disparu et ne répondait plus à son téléphone.
« Vous ne savez vraiment pas pourquoi il est parti ? » m’a demandé mon médecin.
Puis une visiteuse est arrivée avec une grande enveloppe sous le bras. À cet instant, j’ai décidé qu’elle et Andrew allaient devoir me faire face tous les deux.
« Le long chargeur de téléphone », ai-je dit en m’asseyant au bord du lit, les deux mains posées sur mon ventre. « Je ne l’ai pas mis dans le sac. »
« Dans la poche latérale. »
Andrew s’était agenouillé devant notre sac d’hôpital.
« Le chargeur, tes pantoufles, et cette lotion à la lavande que tu prétends ne pas aimer alors que tu l’adores. »
« Je ne l’ai pas mise non plus. »
« Et les chaussettes ? »
« Deux paires. Les toutes douces. »
Il referma la poche, puis sortit quelque chose de sous les vêtements en affichant un sourire malicieux.
« Et ça, c’est pour après. »
C’était ma tablette de chocolat au caramel préférée. Le papier doré crépita entre ses doigts et je me mis à rire si fort que les petites filles commencèrent à donner des coups dans mon ventre.
« Et ça, c’est pour après », répéta-t-il.
« Tu es vraiment impossible », lui dis-je.
« Je suis prévoyant. Ce n’est pas pareil. »
Son téléphone vibra sur la commode.
Il jeta un coup d’œil à l’écran et ses épaules s’affaissèrent légèrement.
« C’est maman. »
Il mit l’appel sur haut-parleur.
« Andrew, mon chéri, je réfléchissais », déclara sa mère d’une voix aussi douce qu’un sirop contre la toux. « Je viendrai m’installer chez vous après votre sortie de l’hôpital. Il faut bien que quelqu’un s’occupe correctement de vous. »
Andrew répondit calmement :
« Merci, maman, mais Helen vient déjà. Elle restera avec nous pendant toute la période de récupération. Tout est organisé. »
Un silence s’installa.
« Il faut bien que quelqu’un s’occupe correctement de vous », répéta-t-elle.
« Helen ? » reprit sa mère. « Eh bien, quelle chance pour Helen ! »
« Maman… »
« Je voulais simplement dire que c’était une excellente chose. Appelle-moi dès qu’il se passe quelque chose. Après tout, je suis leur grand-mère. »
La communication fut coupée.
Je regardai le téléphone.
« Tu crois qu’elle est contrariée ? »
Andrew se frotta la nuque.
« C’était simplement maman qui faisait du maman. »
Je décidai de ne pas insister. Aujourd’hui, c’était notre journée.
Plus tard, lorsque le sac fut placé près de la porte et que j’eus enfilé mon manteau, Andrew devint soudain silencieux.
Il se tenait dans l’encadrement de la porte de la chambre des bébés, observant les deux petits berceaux blancs qu’il avait assemblés de ses propres mains.
« Je peux te dire quelque chose d’un peu stupide ? » demanda-t-il.
« Aujourd’hui, seules les choses intelligentes sont autorisées. »
Il avala difficilement sa salive.
« Dix ans… Toutes ces injections, toutes ces salles d’attente… Les médecins nous l’ont dit clairement, tu sais. Le problème venait de moi. De mes résultats. »
Il baissa la tête.
« Si j’avais simplement été différent, tu n’aurais jamais eu à subir tout ça. »
Je l’avais déjà entendu se rendre responsable de nos difficultés, mais je ne m’attendais pas à ce qu’il recommence précisément aujourd’hui.
Je traversai la pièce et pris doucement son visage entre mes mains.
« Écoute-moi bien. Je ne considère pas nos petites filles comme quelque chose que tu aurais échoué à me donner. Ce sont nos enfants. À tous les deux. »
Je lui souris.
« Tes gènes, les miens, une éprouvette de laboratoire et énormément de chance. Nous avons traversé tout cela ensemble. »
« Je le sais. C’est juste que… »
« Nous l’avons fait ensemble », répétai-je. « Et dans quelques heures, nous allons enfin les rencontrer. »
Il posa son front contre le mien et laissa échapper un souffle tremblant.
Je repensai alors au carrelage froid de notre salle de bains. Juste pendant une seconde.
Je me revis allongée sur le sol, le test de grossesse posé sur le rebord de la baignoire, avec cette unique ligne obstinément visible.
J’avais pleuré jusqu’à en perdre le souffle. Andrew s’était simplement assis à côté de moi, sans prononcer un seul mot.
Il ne m’avait pas promis que tout irait bien.
Il n’avait aucune réponse à me donner.
Il était simplement resté là, son épaule contre la mienne, pendant une heure entière.
C’était cela qui comptait.
Il était resté.
Aujourd’hui, nous allions enfin rencontrer les bébés que nous allions ramener à la maison.
À l’hôpital, les examens prirent plus de temps que prévu.
Finalement, un médecin au regard bienveillant, mais visiblement fatigué, entra dans la chambre.
« Il y a une complication », annonça-t-il. « Nous allons devoir pratiquer une anesthésie générale. »
Mon estomac se noua.
« Cela signifie que je ne serai pas réveillée pendant l’intervention ? »
« Exactement. Mais vous serez en sécurité, tout comme vos deux petites filles. »
Je serrai la main d’Andrew si fort que mes jointures devinrent blanches.
« Promets-moi que tu seras là quand je me réveillerai. Promets-le-moi. »
Il embrassa mes doigts.
« Je te le promets. Je serai le premier visage que tu verras. »
On me transporta dans le couloir sur mon lit.
Je continuai à regarder Andrew jusqu’à ce que les portes se referment entre nous, imaginant déjà son visage lorsqu’il tiendrait nos deux filles dans ses bras à mon réveil.
Le premier visage que je vis fut celui d’une infirmière.
« Félicitations, maman ! » dit-elle avec un grand sourire. « Vous avez deux magnifiques petites filles. Elles vont très bien toutes les deux. »
Elle les déposa délicatement dans mes bras, l’une après l’autre, en soutenant mon coude d’une main rassurante.
Elles étaient si petites.
L’une d’elles referma son minuscule poing autour de mon auriculaire. Je jure qu’à cet instant, le monde entier sembla se réduire à cette petite main.
Andrew doit absolument voir ça, pensai-je.
Je tournai la tête, prête à lui dire de regarder.
Mais le fauteuil près de la fenêtre était vide.
Bon, me dis-je. Il est peut-être aux toilettes. Ou parti chercher un café. Peut-être qu’il appelle sa mère.
Il existait des centaines de raisons parfaitement innocentes pour lesquelles il aurait pu s’absenter quelques minutes.
Je tâtonnai pour attraper mon téléphone posé sur la table de nuit et l’appelai.
La sonnerie retentit encore et encore.
Puis sa messagerie vocale se déclencha.
« Coucou, c’est moi », laissai-je comme message, toujours souriante. « Je suis réveillée. Viens rencontrer tes filles ! »
J’attendis une minute.
Puis je rappelai.
Mon sourire commençait à devenir difficile à maintenir.
Il me l’avait promis. Il serait le premier visage que je verrais.
Andrew ne rompait jamais ses promesses.
Je rappelai une troisième fois.
Après tout, cet homme organisait même le montage des berceaux selon un calendrier précis !
« Excusez-moi », dis-je à l’infirmière en essayant de garder une voix légère. « Auriez-vous vu mon mari ? »
Son sourire disparut immédiatement.
« Je vais chercher le médecin. »
Personne ne fait venir un médecin simplement parce qu’un mari est momentanément introuvable.
Mon pouls commença à s’accélérer.
Le médecin entra quelques instants plus tard, les mains jointes devant lui. Il me regardait d’une manière étrange.
« Oui, votre mari a bien vu les bébés », dit-il après une courte pause. « Mais vous ne savez vraiment pas pourquoi il est parti ? »
« Parti ? »
J’avais la bouche sèche.
« De quoi parlez-vous ? Où est-il ? »
Il rapprocha une chaise de mon lit.
« Pendant que vous étiez encore endormie après l’intervention, Andrew est venu me parler. Il m’a confié quelque chose à laquelle je ne m’attendais absolument pas. »
« Où est-il ? »
« Qu’est-ce qu’il vous a dit ? »
Le médecin expira lentement.
« Il m’a expliqué que sa mère l’avait appelé. Elle prétendait avoir des preuves que les petites filles n’étaient pas de lui. »
« Quoi ? »
Je le fixai, incapable de croire ce que je venais d’entendre.
« Il connaît pourtant toute notre histoire ! Il était présent pour chaque injection, chaque rendez-vous, chaque examen ! »
Une chaleur brûlante monta dans ma poitrine et chassa progressivement mon incrédulité.
Andrew n’avait répondu à aucun de mes appels.
Je fis défiler mes contacts jusqu’au nom de sa mère et appuyai sur le bouton d’appel, le pouce tremblant.
Elle décrocha à la deuxième sonnerie.
« Qu’est-ce que vous lui avez raconté ? » demandai-je immédiatement.
« Oh, je pense que tu le sais très bien. »
« Non, justement. Qu’avez-vous dit à mon mari ? »
« Ne hausse pas la voix. Ce n’est pas bon pour toi. »
« Qu’est-ce que vous lui avez raconté ? »
Sa voix semblait presque douce, ce qui rendait la situation encore plus insupportable.
« Je vais venir te montrer de quoi il s’agit puisque tu sembles tellement perdue. Reste exactement où tu es. »
Elle raccrocha.
Reste exactement où tu es.
Comme si j’avais la moindre possibilité d’aller quelque part !
Je tentai de joindre Andrew une nouvelle fois pendant que j’attendais.
Messagerie vocale.
« Ça suffit ! »
Je repoussai la couverture et essayai de faire passer mes jambes par-dessus le bord du lit.
La douleur me traversa le ventre comme un fil brûlant.
Je poussai un cri et manquai de me plier en deux.
« Doucement, doucement ! » s’exclama l’infirmière en accourant vers moi. Elle m’aida immédiatement à me rallonger sur les oreillers. « Vous venez de subir une intervention chirurgicale importante. Vous ne pouvez pas encore vous lever. »
Je restai allongée, respirant difficilement, les larmes aux yeux.
Alors, voilà à quoi nous en étions arrivés ?
Dix années de combat, dix années d’espoir et de déceptions, et je n’étais même pas capable de courir après mon propre mari.
Je ne pouvais pas aller le chercher pour l’obliger à me regarder en face.
Et j’avais maintenant deux nouveau-nées qui avaient besoin de moi, alors que mon propre corps refusait de m’obéir.
C’était précisément le moment où j’avais prévu de pouvoir compter sur Andrew.
Et c’était justement lui qui venait de m’abandonner.
L’une des petites filles se mit à pleurer. Un cri aigu, puissant et désespéré.
Je tendis le bras vers son berceau, mais mon ventre me lança si violemment que je dus m’arrêter.
« Laissez-moi faire », dit doucement l’infirmière.
Je détestais à quel point j’avais envie de refuser.
Mais je répondis simplement :
« Merci. »
Je regardai cette inconnue installer délicatement ma fille contre ma poitrine.
Puis j’appelai ma mère.
« Allô, ma chérie ! Alors, elles sont arrivées ? Est-ce qu’elles sont… »
« Maman… »
J’avais prévu de garder mon calme. J’avais même répété mentalement ce que j’allais lui dire.
« Andrew est parti. Sa mère l’a appelé et il est parti. Il ne répond pas au téléphone et je ne peux même pas… »
Ma voix se brisa complètement.
« J’arrive », répondit immédiatement ma mère. « Ne bouge surtout pas. Je prends mon manteau et je pars. »
Elle arriva vingt minutes plus tard, les cheveux à moitié attachés.
Elle avait à peine eu le temps d’embrasser les petites filles que la porte s’ouvrit de nouveau.
Ma belle-mère entra.
Elle portait ses plus beaux bijoux en perles et tenait une grande enveloppe sous le bras.
« Eh bien », déclara-t-elle en me regardant, sans même accorder un regard aux bébés. « Nous y voilà. »
« Montrez-moi », dis-je. « Tout ce que vous lui avez raconté. »
Elle sortit plusieurs photographies de son enveloppe et les étala une à une sur ma couverture.
Les premières représentaient nos nouveau-nées. C’étaient manifestement les photos qu’Andrew avait dû lui envoyer.
Elle en leva une et la plaça à côté de son téléphone.
« Regardez ce nez. Vous le voyez ? »
« Qu’est-ce que je suis censée voir ? » demandai-je.
« Le nez de Daniel. Et son menton aussi ! »
Elle esquissa un sourire triomphant.
« Tu as manifestement une liaison avec lui. »
Daniel.
Notre ami depuis douze ans.
Daniel, qui avait pleuré de joie à notre mariage.
« Elles viennent de naître il y a trois heures », intervint ma mère d’une voix si glaciale qu’elle aurait pu congeler de l’eau. « À cet âge-là, tous les bébés ressemblent à de petites pommes de terre. »
Ma belle-mère l’ignora complètement.
Elle sortit une dernière photographie de l’enveloppe.
Celle-ci était recadrée de très près.
On y voyait Daniel et moi, nos visages proches, son bras autour de mes épaules et moi, la tête légèrement relevée, en train de rire.
La photo donnait effectivement l’impression d’un moment intime.
« J’ai trouvé cette photo le mois dernier », expliqua-t-elle. « Je l’ai envoyée à Andrew aujourd’hui. Après avoir vu ces bébés, je ne pouvais plus garder le silence. Il est parti parler avec Daniel. »
La pièce sembla tourner autour de moi.
« Il est parti où ? »
« Il voulait des explications, ma chère. Quelqu’un devait bien lui donner la vérité. »
Andrew était donc quelque part en train de discuter de ma fidélité avec un autre homme, pendant que j’étais ici, le ventre encore ouvert par une opération, à supplier sa messagerie vocale de me répondre.
Je regardai de nouveau la photographie.
La nappe à carreaux.
Les assiettes en carton.
Le barbecue organisé pour l’anniversaire du cousin d’Andrew, l’été dernier.
Daniel m’avait simplement prise dans ses bras pendant que tout le monde chantait.
« Andrew était juste à côté de nous », dis-je. « Vous l’avez simplement coupé de la photo. »
Ma belle-mère haussa les épaules.
« Et alors ? Cela ne change rien à la façon dont tu regardais Daniel. »
« Cela change surtout le fait que votre prétendue preuve n’est qu’une photographie de famille. »
Je me tournai vers ma mère.
« Maman, retrouve la photo originale dans le groupe familial. Celle où l’on voit tout le monde. »
Elle prit son téléphone et se mit à faire défiler les messages.
Quelques instants plus tard, elle me tendit l’écran.
Andrew était là, juste derrière Daniel et moi, tenant le gâteau d’anniversaire.
Je pris alors mon propre téléphone et appelai Daniel.
Il décrocha dès la première sonnerie.
« Em ? Andrew est avec moi », dit-il.
« Ramène-le ici. Sa mère est présente et j’ai quelque chose qu’il doit absolument voir. Elle va devoir s’expliquer devant nous tous les deux. »
« Nous arrivons. Vingt minutes. »
Je reposai mon téléphone.
Le sourire de ma belle-mère venait de disparaître. Ses lèvres s’étaient pincées.
« Ma chérie, tu viens de vivre une journée épuisante », dit-elle en adoptant sa meilleure voix rassurante. « Pourquoi ne pas te reposer un peu ? Nous pourrons régler cette histoire demain. »
« Non. »
« Tu es épuisée. »
« C’est vrai », répondis-je. « Mais nous allons régler ça maintenant. »
Andrew entra le premier, suivi de Daniel qui marchait juste derrière lui.
Ses yeux étaient rouges.
Il s’immobilisa en découvrant les photographies étalées sur ma couverture.
Et mon cœur fit un bond.
Un véritable bond.
Après toutes ces heures passées à l’attendre, il était enfin là.
Chaque fibre de mon être avait envie de lui dire : « Tu es revenu. Viens la prendre dans tes bras. Regarde comme elle est belle. »
Puis je me rappelai pourquoi il n’avait pas été présent à mon réveil.
Et cette joie se transforma en amertume.
« Regarde ce que ta mère t’a envoyé », dis-je en lui tendant la photographie recadrée. « Et maintenant, regarde celle-ci. »
Je tournai le téléphone de ma mère vers lui.
« Tu étais juste derrière nous. Tu tenais le gâteau d’anniversaire. »
Il se pencha pour mieux voir.
Sur la photographie complète, il apparaissait avec un grand sourire, les cierges magiques allumés au-dessus du gâteau, à moins d’un mètre de Daniel et moi.
Il regarda l’écran, puis la photographie posée sur ma couverture.
Personne ne prononça un mot.
« Les bébés ressemblent à… » commença sa mère.
« Vous avez prétendu avoir des preuves », l’interrompis-je. « Mais tout ce que vous aviez, c’était une photographie dont vous aviez volontairement supprimé mon mari. »
« Je voulais simplement qu’il regarde attentivement », répondit-elle. « Il a parfaitement le droit de se poser des questions. »
Daniel prit alors la parole, d’une voix calme et ferme.
« Il n’y a jamais eu la moindre liaison. Je le jure sur mes propres enfants. Jamais. »
« Je le sais », répondis-je. « Merci, Daniel. Je n’ai plus rien à te demander. »
Andrew se tourna vers sa mère.
« Tu m’avais dit que tu les avais surpris seuls ensemble. »
« Je voulais te protéger ! Après tout ce que vous avez traversé pour avoir des enfants… »
« Vous avez utilisé nos difficultés pour lui faire douter de ses propres filles », dis-je. « Et maintenant, vous êtes venue ici pour m’obliger à me justifier. Partez. »
Elle posa une main sur la barrière de mon lit.
« Andrew, dis-lui quelque chose ! Je suis ta mère. Tu ne vas quand même pas me priver de mes petits-enfants pour une simple photographie ! »
« Retirez votre main de mon lit », dis-je.
« Vous n’avez aucun droit de décider qui peut rester dans cette chambre. »
Andrew s’avança vers la porte et l’ouvrit.
« Maman, elle t’a demandé de partir. »
Sa mère le regarda, attendant qu’il change d’avis.
Mais il resta devant la porte, la maintenant ouverte.
Finalement, elle rassembla ses photographies et quitta la chambre.
Andrew referma la porte, puis se retourna vers moi.
Je gardai les yeux fixés sur lui.
Il restait encore une question à laquelle sa mère ne pouvait pas répondre à sa place.
« Je suis désolé, Em. Elle a rendu son histoire tellement convaincante. Et je n’arrêtais pas de penser à mes résultats médicaux, à tout ce que nous avions traversé, et au fait que c’était peut-être de ma faute si nous avions attendu si longtemps. »
« Pourquoi n’as-tu pas répondu à mes appels ? » demandai-je.
Il baissa les yeux vers le sol.
« Je voulais d’abord voir Daniel. Je pensais avoir besoin d’une réponse en laquelle je pourrais avoir confiance. »
« Une réponse en laquelle tu pouvais avoir confiance », répétai-je lentement.
« Tu as donc suffisamment cru l’accusation de ta mère pour m’abandonner. Mais tu n’as même pas fait suffisamment confiance à ta propre femme pour décrocher son téléphone. »
Il tressaillit.
« J’aurais dû répondre. J’ai vu ton nom apparaître sur l’écran. J’ai laissé sonner. »
« Je me suis réveillée en te demandant », dis-je. « Notre fille pleurait et je n’arrivais même pas à la soulever. L’infirmière a dû le faire à ma place. »
« J’aurais dû répondre », répéta-t-il.
Il jeta un regard vers le petit berceau.
« Tu as manqué ce moment parce que tu as décidé que j’étais la seule personne à qui tu ne pouvais pas poser directement la question. »
« Je veux rester », murmura-t-il. « S’il te plaît. Laisse-moi rester. Laisse-moi les prendre dans mes bras. »
Une partie de moi avait tellement envie de dire oui que cela me faisait mal.
C’était pourtant exactement l’image que j’avais imaginée toute la matinée : Andrew assis dans le fauteuil, nos deux filles dans ses bras et ma tablette de chocolat posée sur la petite table.
Je pouvais encore visualiser cette scène.
Elle était si parfaite, si lumineuse.
Il était revenu.
Mais cela ne signifiait pas que je pouvais de nouveau lui faire confiance.
« Je vais aller récupérer chez ma mère », annonçai-je. « Et je déciderai de ce qu’il adviendra de notre couple lorsque je serai prête. Pas lorsque toi, tu le décideras. »
Andrew resta complètement immobile.
Puis il hocha lentement la tête.
Il regarda longuement nos petites filles, effleura l’un de leurs minuscules pieds avec un doigt tremblant, puis se dirigea vers la porte.
« Je t’aime », dit-il.
« Je sais », répondis-je.
C’était vrai.
Mais ce n’était pas suffisant.
Il partit.
Ma mère rapprocha le verre d’eau et la tablette de chocolat au caramel pour que je puisse les atteindre facilement, puis s’assit à côté de moi.
L’une des petites filles commença à s’agiter.
« Maman, tu peux m’aider à la soulever ? »
« Bien sûr, ma chérie. »
Elle glissa délicatement une main sous la tête de ma fille et attendit que je l’aie correctement installée dans mes bras avant de la lâcher.
Je serrai mes deux petites filles contre moi.
Ma mère glissa un oreiller sous mon bras pour me soulager.
Cette fois, lorsque ma fille tendit sa petite main vers moi, ses minuscules doigts se refermèrent autour de mon doigt.
Et je la gardai contre moi.
